华西都市报-封面新闻记者 杨霁月 田雪皎 李佳雨 刘雨薇梁家旗 吉林珲春
“大家都叫我‘虎侠东哥’。”指着客厅里摆满的玩偶老虎，李冬伟说，受他的职业影响，12岁的儿子和3岁的女儿最喜欢的动物也是老虎。
今年40岁的李冬伟是东北虎豹国家公园管理局珲春市局巡护队队长。常年在林海雪原追踪虎豹足迹，他的皮肤变得黝黑。10多年前，他只是跟随林业局工作人员进山的志愿者，“能坚持下来，还是因为喜欢动物。”
“除了爱好，还有对体力的要求很高。”1月18日，吉林珲春市哈达门乡农坪沟的密林旁，李冬伟带领20余名队员要进山，这一次他们要在山间步行5小时，每个人都背着方便面和一壶热水，手里还握着手机大小的卫星定位仪，发现猎套或者动物，他们就随地打点标记。
珲春是延边黄牛的重要产地，李冬伟也曾是一名“放牛娃”，兼做一些山货买卖。
2010年的一天夜里，李冬伟家放养在山坡上的一头黄牛被猛兽咬死。根据经验判断，这是一只东北虎闯进了放牛场。根据吉林省的相关规定，李冬伟家可以获得一笔补偿。
事发第二天，林业部门的工作人员到现场做鉴定。途中，30米宽、齐胸深的珲春河挡住了一行人的去路。正在大家一筹莫展时，28岁的李冬伟说，他可以先过去看看。
“当时就想着千万别让相机进了水。”李冬伟一只手举着相机，慢慢游向对岸，顺利拍完了现场照片。
这一次经历，让李冬伟在林业部门工作人员心中留下了深刻印象。2012年，山林里长大、身体素质好又喜爱野生动物的李冬伟，成了林业部门的志愿者，开始了上山巡虎的工作。
李冬伟说，牛被老虎吃了，造成了损失，有的老百姓是有点恨老虎的，但他觉得这里本来就是野生动物的家园，“牛闯进老虎的领地被吃了，也是很正常的。”
“印度有一句谚语：当你第一次看到老虎时，它已经凝视你一百次了。”谈及巡山经历，李冬伟说，自然状态下，他曾离老虎只有1米的距离。
2016年7月，根据监测需求，他们需要设法拍下老虎两侧的花纹，来确定到底是哪一只在附近的丛林活动。晚上8点过，天色已经全黑，李冬伟与队友在树林里绑好了红外相机，把一只鸡放在相机能拍摄到的地方。
“就转身走了一步，第二步都还没落下来，耳边就传来了虎随风起的声音。”李冬伟回忆起当时的场景，仍心有余悸。他说，当自己回头看时，只见老虎叼着鸡，已经转身钻进了旁边的树林。
“可能我下车的时候，老虎就在旁边的草丛里盯着，等我绑完离开后，它就立马出来了，而且是非常轻盈、行云流水般的动作。”李冬伟直言，在那个瞬间看到老虎，其实并没有机会感到害怕，看到它一气呵成地叼走食物，也知道自己是安全的。“只是后来分析，老虎可能盯了我很久，有些毛骨悚然。”
不过，最让李冬伟害怕的是第一次拍虎，“刚拍到老虎，高兴得当场嗷嗷大叫，后面看时间才吓出一身冷汗。”
那是2013年10月的一天下午，有人打电话告诉李冬伟，说有东北虎出现在附近。“那时候老虎信息比较少，当时还是个周末，其他同事都不在。”李冬伟说，由于拍虎心切，他拿上红外相机，一个人就上山去了。
下午4点多，天已经黑了，研判了老虎可能行走的路径后，他开始清理灌木丛，布设红外相机。傍晚6点结束布设后下山，回到家已经是晚上8点半。
“看了拍摄视频，感觉非常吓人。”两个半月以后，李冬伟去取相机，发现一共拍到了11个视频，其中7个拍到老虎，“在我离开不到5分钟的时间，老虎就进入画面了，挨个在树枝上嗅着我的气味。”
这只老虎，最早被科研团队拍到，是中国境内首次拍到的东北虎家族中的虎妈妈。“我们晚拍到几个月。”李冬伟说，这只虎妈妈当时带着3只幼崽，处在哺乳期，攻击性很强。“我布设相机的时候，它已经在不远处看着我，现在想想都觉得后怕。”
李冬伟的巡护队，巡护范围超600平方公里，他们将其划分成了2(公里)×2(公里)的网格，每次上山严格按照网格走，在两点之间走直线。“遇到山我们就爬过去，一天可能会爬十几次山头，每天就是不停地上山、下山，身体素质不好的人根本干不下去。”
李冬伟认为，网格巡护的方法，阻断了大家挑缓坡路走的“偷懒”心思，直线行进能更高效完成清山清套任务。“我们现在每天的标配是5小时以上，在山上步行得有8公里以上的路程。”李冬伟介绍，来来回回有许多人加入巡护队，但很多人因体力不支而退出，现在巡护队队员中不乏90后的身影，他们在雪地中深一脚浅一脚，将足迹布满整个陡坡。
“现在不敢答应孩子任何事情。”谈及护林清山与家庭之间的平衡，李冬伟眼神里透露出惭愧，这份工作让他缺失了许多陪伴孩子成长的时间。有一年六一儿童节，他答应了要带儿子去公园玩，出门的时候突然接到巡护电话，无奈之下他只有带着儿子去巡山。“虽然也算是陪孩子以特别的方式过了节日，但这件事对我触动挺大的，不希望自己在孩子面前是个不遵守约定的父亲。”
家中的一儿一女，基本上都是李冬伟的妻子照顾着，她说，早些时候的确有些不理解丈夫这又苦又累的工作，但是后来见着他拍到老虎后眼神中放光的兴奋，自己也会跟着开心。李冬伟谈到，有时妻子生病了还要照顾孩子，“她肯定会抱怨啊，但我也会送她一些小首饰什么的，好好哄哄她。”
“人这辈子其实挺短暂的。”李冬伟迷茫的时候也会思考，从10年前什么都不懂，到现在被大家称为“土专家”，自己似乎也算前进了一大步。严寒环境、透支体力、责任担当……李冬伟每次面对周遭的困难都是咬咬牙，顶着压力扛过去，“刚入行时一分钱工资没有，现在一个月能拿2500元。东北虎豹国家公园成立了，一切都在好起来。”